“嗯？”

“好喜欢你。”

齐诗允轻柔的声线透过羊绒针织衫传递到他皮肤上，又在他耳际扩散开，荡漾进胸腔里。雷耀扬放下汤勺转过身来，将她围在怀里，隔着一小段距离，脸上笑意难掩：

“有多喜欢？”

对方抬眸，眼睛亮亮的，一副只有面对他时才会显露的小鸟依人模样。

“就像…penelope爱odysse，janeeyre爱rochester……”

说着，她踮起脚，吻向他的唇。

爱意弥漫在身后不断氤氲的香气里，沉醉在彼此的温度中。

这一刻，雷耀扬觉得自己无比幸运。

幸好他们没有被生死分离，幸好他们没有经历过半个多世纪的等待才寻到彼此，幸好她没有变心，幸好他们还有可以相伴到老的时间。

幸好。

幸好自己生而在世，幸好自己，可以再次遇见她。

这一年的中东，并没有因为极端派政权的倒塌而真正迎来和平。

巴格达街头依旧传出爆炸声，美军装甲车与联合国车辆混杂在尘土飞扬的道路间，检查站林立，宗派冲突与武装袭击此起彼伏。新闻里那些轻描淡写的局势动荡，落到真实土地上，往往意味着某个孩子失去父亲，某个女人再也等不到丈夫归家。

但这一次与从前不同，齐诗允没有再深入最危险的前线。

她现在所负责的，是一支与联合国妇女署合作的人道专题纪录片团队，重点拍摄战后女性、孤儿与流离失所家庭的生存状态。

采访区域大多集中在库尔德自治区与北部相对安全的难民安置点，但即便如此，沿途依旧能看到废弃坦克、坍塌建筑、以及满目疮痍的战争痕迹。

重新踏上这片土地那天，齐诗允其实比任何人都沉默。

波音客机快要降落时，她望着舷窗外灰黄色的荒原，指尖一瞬间冰凉发麻。耳边仿佛又响起多年前那些混乱枪炮声、女人尖叫、以及爆炸后久久不散的耳鸣。

尤其是那个刻进心里的名字———

阿米娜。

这些年来，她始终没有真正从那段记忆里走出来。

她忘不了那个在战火里依然会笑的伊拉克女孩，忘不了那双明亮的大眼睛，忘不了对方谈起未来时瞳眸里的光，也忘不了她…最终被时代与战争吞没的结局。

很长一段时间里，齐诗允甚至不敢再去翻看当年留下的采访录像和笔记。因为每看一次，她都会清楚意识到：这世上有太多像阿米娜一样的女孩。

她们生来就被困在战争、宗教、贫穷与父权共同编织的牢笼里，没有人替她们说话，也没有人真正关心她们是否活着。后来，她之所以始终坚持做人道主义报道，坚持追踪妇女与儿童议题，并不只是因为职业理想。

更像是一种不懈的赎罪与执念。

她想替阿米娜留下些什么，哪怕…只是一点微不足道的声音。

随行而来的雷耀扬是第一次真正意义上，以旁观者身份走进她工作的世界。

相识相爱这么多年，他见过她聪明、锋利、情绪崩溃的模样，却从未见过她站在镜头前时那种冷静专业的坚定。

白天的难民营风沙极大。

齐诗允穿着避弹背心，长发简单束在脑后，脸上除了防晒几乎不施脂粉。她蹲在一个临时搭建的帐篷前，耐心听一名年纪不过二十出头的伊拉克妇女的倾诉。

女人的丈夫死于汽车炸弹袭击，两个孩子也在战乱中失踪，只剩怀里尚未断奶的小女儿。

整个采访过程中，齐诗允没有急着追问细节。

她只是安静地等。等对方愿意开口，等对方情绪平复，她才开始轻声询问。那种语气，不像采访者，更像一个真正愿意倾听的与她们站在同等视角和位置人。

采访结束时，那名妇女几度哽咽，红着眼，说了很长一段阿拉伯语。

对方说，齐诗允看她的眼神，很温和，很像她曾经的姐姐。

听罢，女人怔了一瞬，风沙扑在眼眶里，让她鼻尖微微发酸。她低头攥紧了握着录音笔的手，像是透过这一刻，又看见很多年前那个笑着喊她isschai的少女。

不远处，搬运好救助物资的雷耀扬静静望着她。

直到这一秒，他才终于彻底明白，为什么即使满身伤痕和不堪回首的痛苦回忆，她也始终牵念这片土地。

因为她从来不只是记录战争。

她是在拼命替那些快被世界遗忘的人，留下曾经活过的证明。

晚上回到驻地时，电力供应又一次中断。

整栋楼陷入黑暗，只有备用发电机维持着微弱照明。远处隐约传来几声枪响，但众人已经习以为常，雷耀扬也很快适应了这样的生活状态。

夜风干燥又寒凉，远方城市灯火零零散散，像漂浮在废墟上的星群。

齐诗允洗完澡后，披着件宽大的针织外套坐在露台。