黎桦没有让王磊送，是独自赴的约。

二院护士给的那张名片被收在电话簿，但她没有贸然打去电话。周樾托人递名片的行为无异于挑衅，就像是提前摆好了棋盘，等待她作为棋子入局。这种行为恰好触到了黎桦的逆鳞。

身边似乎总有眼睛在盯梢，她索性不再主动接触案子，摆出一副世家子的懒散做派，就仿佛加入调查组并非她本意。

果然，有人先坐不住一次，就还会有第二次主动出击。

三天后，黎桦接到一个陌生来电，归属地云京，座机号码。前两次都被直接掐断，第三次时，铃声锲而不舍地响了半分钟，她才不紧不慢地接听。但她没有出声，静静等待对方先开口。

隔了不多会儿，听筒里传来一个男声，普通话字正腔圆，带着虚伪到使人汗毛矗立的公式化客气：

“黎小姐您好，周总邀请您于明日共进晚餐。”

黎桦沉默了一会，才回道：“你打错电话了。”

“时间地点之后会短信给您。”就像自说自话的保险推销员，语速均匀地念完稿，然后先一步收线。

忙音还在嘟嘟响着，屏幕上弹出一条短信，紧跟着一条彩信。点进去的时候内容还在加载状态，就像暗房里慢慢显影的照片，最终定格在她推门进入门诊大厅的瞬间。偷拍视角，但拍得异常清晰，点开图片放大，甚至能看到那条延伸到掌侧的“爱情线”。

黎桦很少会产生愤怒的情绪，却莫名想起前段时间赵冉揉着哭肿成核桃的眼睛，对某本古早虐女小说中那个暴君男主的评价：

专横，无礼，神经病。

她没有四处张望，只是把手机合起，拍在桌上。胸口窜起一团无名火，但理智来得更快，占据上风，泼下冷水，浇灭怒火。黎桦深呼吸了几轮，重新拿起手机回复了四个字：

「拍得不错。」她知道自己正在被推着走，也只能见招拆招。

于是，黎桦挑了一身合适的装束，化了淡妆，从出租车后视镜里看来也足够从容。她甚至秉持着良好的教养，体面地提前到达。

报完预约姓名，侍者核对后微微躬身，引着她穿过吧台往包厢区走。纸糊的格栅后人影憧憧，障子门并不隔音，却没有听到任何交谈的声音，只有踩过榻榻米时响起几声细微的窸窣。整间店静得像被包了场。

他们停在挂有「一期」木牌的包厢前，侍者收起推拉门，无声地请她入内。

邀她共进晚餐的人不在里头。桌案上摆放着茶点，一碟盐渍樱花、两杯焙茶，热气袅袅升起。黎桦的目光扫过桌下预留的放脚凹槽，不是那种传统和式矮桌。如果要以跪坐的姿态应对，她大概会转身就走。

预定的料理陆续上桌，周樾迟到了。

走廊外忽然响起急促的脚步声，像一头追赶猎物的野豹，鞋底摩擦榻榻米，发出噼里啪啦的脆响，最后在包厢外骤然刹停。黎桦还没来得及看清人影，障子门便被一把扯开，震得茶水晃荡不停。

一个通体漆黑的男人闪身进入，又快速地反手合上门，动作快到像是预先排练过。他一幅鬼祟模样，侧着身子贴了会儿门，似乎在听外头的动静。

什么声音都没有，连脚步都没有。安静到他身上那件卫衣的金属绳头卡扣，反复撞在木质门框上发出的细微声响都能听清。男人的脸被帽檐、墨镜和口罩遮了个严实，浑身上下就一双手露在外面。

但黎桦就是知道，门边这个闯入者并非她正在等待的周总，可能是他的“偷感”实在是太重了，完全不像一个运筹帷幄的棋手。

像是终于确定外面没人，男人转过身，摘了口罩。看到正端坐着喝茶的黎桦后，嘴巴浮夸地张成o型，又很快恢复自如。

“你好。”他先开口打招呼，声音里还带着奔跑后的微喘。音色有些耳熟，在脑子里盘旋过千百遍的熟悉，很好听，是那种健气、阳光的声线。

黎桦没回应，只是偏过头，目光落在那副墨镜上，用眼神无声地询问。男人会错了意，摘下墨镜，露出一双漂亮的狐狸眼睛，里头闪着惹人怜爱的光，委屈巴巴的：

“不好意思啊，有人在追我，我能在你这躲一躲吗？”

“不能。”

“求求你了……”他双手合十作祈求状，不等黎桦同意，便自顾自坐在了她对面的空位上，端起那杯没人动过的焙茶，把已经晾凉的茶水灌进嘴里。

喝完水后，他整个人松懈许多，又摘了帽子，揉散了汗湿的金发。双臂交迭在桌案上，身体前倾凑近了些。那双狐狸眼望进黎桦眼里，像是想要确认什么：

“你不认识我？”

“不认识。”黎桦目不斜视。

他快速地眨巴了几下眼睛，跟刚才慌不择路蹿进门，看见里面的人正在端坐喝茶时露出的表情如出一辙，夸张地表演着不可思议：

“你平时不看电影电视剧？”

“不看。”

“不逛街？”

“不逛。”

“不听歌？